|
沃伦一家搬到春谷后,他给自己找了一份送报的活,范围在家的附近。“第一年,房子都隔得太远,我不是特别喜欢这样。你每天都得送,包括圣诞节。在圣诞节早上,全家都必须等到我送完报纸。当我生病的时候,我母亲就帮我送,但钱还是归我。我房间里有很多罐子,里面都是50美分和25美分的钱币。”之后,他又增加了一条下午的送报路线。
《明星晚报》(TheEveningStar)属于华盛顿贵族家庭,是当时镇上的主流报纸。
我喜欢一个人干活,这样我可以把时间用来想那些我想要思考的事情。华盛顿一开始让我觉得心烦意乱,但我一直待在自己的世界里。我可以坐在房间里想事,或者可以骑着车到处走,一边送报纸一边思考。
他脑子里琢磨的想法都是惹人发火的事儿。
我到爱丽斯-迪尔初级中学的时候,我已经落后了。之后,我和别人的差距更大了。我对这个环境感到不满,心里憋火。我做无数的白日梦,我总在画一些图表(我会把股票走势图带到学校),对课堂上的东西从不上心。之后,我和约翰·麦克雷(JohnMcRae)、罗杰·贝尔(RogerBel)交上了朋友。然后,我就成了一个搞破坏的捣乱分子。
沃伦孩童时讨人喜欢的个性几乎消失得无影无踪。与此同时,沃伦的成绩比以往更差了,跌落到C和D,英文、历史、徒手画、音乐,甚至连数学都得了C。沃伦的老师发现他很固执、粗鲁和懒惰。有一些老师给了沃伦双黑叉,这表示特别的差。这在当时真是有点不像话。那个年代,孩子们都会按照教师说的做。“我的情况很快变坏,我的父母绝望了,他们绝望了。”
他只在一门课上表现优异,那就是打字。
我好像每个学期都在打字。我们每人都有手动打字机。你合上打字机,自然会听到“叮”的一声。
我是至今为止班里打字最好的一个,在教室里的20多个人当中。当他们进行打字测试的时候,我总会第一个完成。这样当我合上打字机的时候,其他所有人都会停下来,因为当他们听到“叮”一声的时候,他们才刚刚开始。然后,他们就开始慌乱,想要更快些。就这样,我在打字课上能获得极大的乐趣。
沃伦把同样强烈的能量用到了他的三条送报线路上。他喜欢送报纸,仿佛他出生时手指就带着油墨。后来,卢说,“沃伦说服负责路线分派的经理(此人和沃伦性情相仿),把威彻斯特分给他”,这原先属于之前被叫做邓雷镇的地区。沃伦在这事上成功了。威彻斯特属于成年送报人通常负责的区域。
这是一个绝顶的好机会。上流阶层的威彻斯特属于精英中的精英,为荷兰的薇赫明娜女王(QueenWilhelmina)所有。这条路线上有6位美国参议员,还有上校和高级法院的法官,所有的大人物。还有奥维塔·卡尔普·霍比(OvetaCulpHobby),以及物价管理局办公室的负责人里奥·汉德森(LeonHenderson)。霍比太太来自得克萨斯州一个著名的出版世家,她到华盛顿来负责指挥陆军妇女军团。
就这样,我一下就有了这笔大业务,当时可能也就是十三四岁的样子。我一开始只是在威彻斯特送《华盛顿邮报》。当我在威彻斯特送报的时候,我就不得不放弃早上的其他送报路线。我心里感到很难过。”沃伦和《时代先驱报》的经理关系发展得不错。“当我告诉他,我有机会在威彻斯特送《华盛顿邮报》的时候,这表示我得放弃春谷路线……他对我很好,不过,那时候真的是让人觉得有点伤心。
到这个时候,沃伦认为自己已经是一个熟练的送报工了,不过他还要应对一个复杂的逻辑挑战。威彻斯特包括了5幢建筑,面积达27.5英亩。5幢建筑中有4幢相邻,有1幢独立成户。送报区域包括了2栋以上公寓楼,要穿过教堂大街,还有马林大街和沃里克大街。同时,沃伦还要把报送到威斯康星大街那边的一小片独家住宅。
他穿上网球鞋,掏出公车通票,每天花3美分,睡眼惺忪地坐上华盛顿运输公司的公车,连早饭也没吃。
每天清晨,沃伦跑出门,搭上首班N2路公车,前往教学大街3900号的威彻斯特。他的公车通票号码经常是001号(每周第一个买通票的人)。如果他晚了一点点,司机都会习惯性地找找他。他会跳下车,跑过几个街区,到威彻斯特。
沃伦找到了最有效率的送报路线,把本属无聊的重复性工作(每天递送几百份报纸),变成自己和自己的竞赛。
你看,在那段时间,报纸会比以前薄一点点,因为新闻用纸实行配给供应。36页的报纸,其大小、厚度正好。我拿着一捆报纸站在门廊的一端,抽出一份,把它叠平,然后把它卷成圆筒形。接着,我会在腿上拍打拍打报纸,用手腕把报纸旋个圈,让它沿着门廊滑行。我可以让报纸滑出50英尺,甚至是100英尺。这有点考验技术,因为公寓的门离门廊的距离不一样。我一开始会送距离最远的。不过,这个手法可以让报纸停在离门只有几英寸的地方。有时,门口还有牛奶瓶,这就让事情更有趣了。
他同时还向送报客户推销台历,并发展出另一项副业。他向所有的客户要旧杂志,然后,检查杂志上的标签,通过查询从摩尔-科特雷尔(Moore-Conttrel)雇用他做杂志销售代理的一家很有实力的出版社,拿到的代码书,找到杂志订阅的到期时间。他把订户资料整理成卡片,在杂志订阅到期后,沃伦会上门拜访,向他们销售新的杂志。
1944年年底,沃伦填报了他的第一笔所得税7美元。为了把税金降低到7美元,他把腕表和自行车作为业务支出费用加以扣除。他知道这么做是很有问题的,但是在当时,他没有其他省事的办法可以达到自己的目的。
14岁的时候,他已经完成了他最喜欢的书——《赚1000美元的1000招》提出的赚钱想法。他当时的储蓄总额大概是1000美元。他对这个成绩感到非常自豪。到那时为止,在赚钱方面,他做得很出色。他知道,保持领先位置是通向目标的途径。
Hold Ray
|
|